أين تعرّض لجلطة دماغيّة أصابته بشلل تام عدا عينه اليسرى، بعد غيبوبة دامت ثلاثة أسابيع. حالة نادرة الحدوث تسمّى ب”متلازمة المنحبس” (Locked In Syndrome). تمكّن بفضل تلك العين من التواصل مع المحيطين به، رفّة واحدة ل”نعم” واثنتان ل”لا”. بعدها وضعت له اختصاصيّة النطق بالمستشفى البحري ببارك أبجديّة جديدة مرتّبة حسب أكثر الحروف استعمالا في اللّغة الفرنسيّة، تتلى عليه الأبجديّة وحين يصل إلى الحرف المطلوب يرفّ مرّة واحدة بعينه اليسرى، ليكوّن كلمات تعبّر عن حاجاته وطلباته. حتّى قرّر أن يكتب كتابا يسرد فيه بيوغرافيا حول حياته بالمستشفى بجسد غير متحرّك وثقيل مثل بدلة الغوص وروح مرفرفة مثل فراشة تتجوّل به في كلّ مكان. تطلّب ذلك 200000 نبضة جفن حتّى يحرّر “دفاتر رحلة ثابتة” كما يسمّيها. صدر الكتاب يوم 5 مارس 1997، أي أربعة أيّام قبل موته.